如果你是文艺青年，去欧洲旅游肯定少不了要去感受一下他们的文化气息，看看街头的表演、去剧场看看歌剧，在英国还有很多我们不熟知的表演类别，有兴趣就去看看吧！

▲敦伦 Royal Opera House

表演有各种各样的分法，一般而言，一个经过现代化过程的社会，总大致有三种剧场形式，一是商业表演，二是主流叙事戏剧，三是小众戏剧。细说起来，目前欧洲或者大体上说西方的观剧，大致可以分为这么几类，大众商业表演，传统戏剧，歌剧，现代主流戏剧，试验戏剧，当代舞蹈，行为艺术，现场艺术。这些类型， 追随着也制造着社会文化发展的大势， 经过多年的争缠角力， 尤其是经过6，7十年代文化政治的动荡和调整，逐渐的尘埃落定，各占山头，不同口味的观众群合找合妈，井然有序。

一个主要的欧洲城市总可以找到上述类型至少一个常规地点。拿英国做例的话，伦敦这样的大都市就像是原初模型，各种类型场所或聚或散，都有一批， 而其他一二线乃至中小城市基本上是一个规模缩小的格局。大众商业表演包括摔角、杂技、马戏、木偶、相声（stand-up comedy，语言类，说学逗，没有唱，一般都是单人表演，香港有人学这种形式，称作栋笃笑）、超长档期的流行音乐剧或者巡回音乐剧等等，这些节目通常都遵循严格的商业制作规程，娱乐第一，利润至上，一般都在小城市城区中心的老剧院，或者大城市的老剧院区里上演。马戏，相声这样的草根节目一般都有 马戏团，俱乐部这样的固定专门场所 。

老式剧院建筑自成系统，风格不二，可以和教堂建筑相比。这些剧场中年代久远的，内外修葺，个个巴洛克雕梁画栋，红天鹅绒座椅，包厢外墙上天使下望，场灯一黑，魔幻既生。建筑本身，英国人自己恐怕熟视无睹，作为前来品尝风味的旅行者，则值得一看。 上世纪早期这些商业剧场类型实际上是一统天下，集社会资源，草民的迷梦和野望，统治阶层的欲望和宠爱于一身，犹如今日的好莱坞大片院线。当然电影一出生就渐渐的鹊巢鸠占，把这些剧院连同观众据为己有。现在的商业剧院多半是上世纪后半叶，电视崛起打击了电影一下之后再次复兴的，当然再也恢复不了往日红楼，只好聊备一格。其实伦敦的西市是有名的剧院区。这些剧院上演的节目，不一定是一般意义上的“戏剧”，而是“综艺”，歌舞杂耍喜剧怪谈，各种能人把式和各种类型的节目争奇斗艳。而综艺曾经是商业表演里的大头，从19世纪末到二十世纪中叶，培养了大批明星，红过大洋彼岸到美国的也不在少数，直到电影和电视逐渐夺走观众群，这些明星也在电影界电视界找到自己的位置，最著名的例子莫过于卓别林。二战之前鼎盛年代的伦敦西区，剧院成群，上演的多是这样的节目。到后来“综艺”逐渐发展到电视上的各种娱乐类型，剧院区则将歌舞叙事合而整之，虽然还有少量的综艺节目，但音乐剧成为了这些剧院目前上演的主流，韦伯这样的人物自然是民众喜闻乐见的流行文化人物。《狮子王》，《悲惨世界》，《邪门》，《我要摇滚了你》都是长演不衰，这些节目犹如老舍茶馆和天桥大戏院在北京文化中的位置。“综艺”在社会文化中的位置还是重要，要说2010年的英国春晚（圣诞节名义上专门准备给女王在电视上直播的综艺晚会）的压轴节目就还是《悲惨世界》新版演出片段大作广告。

从内容上讲，人民群众喜闻乐见，要么欢乐喜庆，要么苦情悲催，要么怪力乱神，深刻是谈不上的，有些长期欣赏剧场艺术的观众可能会觉得不免俗气低幼，何况俗雅之分向来是互为创作和灵感的资源，作为走马观花的旅游者或者初入剧场的观众，感受一次娱乐一番也相当不错，就是票价相比其他戏码，显然是有点贵。一般当红的戏，票价最少要到50磅以上。在伦敦市中心都有散落在街头的票厅代理。值得一说的是相声，70年代以前，单口相声只是俱乐部里的小玩闹，直译是“站起来”的喜剧，意思是比正经喜剧闲散一点，主要就是说笑话，也很少有正式综艺喜剧里的对口。但后来，尤其90年代之后地位慢慢重要起来，相继在大剧场里演出，比如伦敦的阿波罗剧场，成为一门大生意。这几年，单口相声喜剧演员要是时运相济，上了BBC的live on Apollo或者Michael Mcintyre的巡回演出，那就保证是大红大紫的明星，接各种电视节目，包括电影的单子。当然看相声，本地语言和本地文化的了解是个前提。

▲Covert Garden广场上的杂技艺人

进入剧院的“综艺”命运不错，没进入剧院的江湖艺人的撂地表演则一直存活下来，在夏秋天气好的时候，在伦敦市中心秘苑（covert garden，皇家歌剧院所在地）露天市场上，则是各种江湖艺人比拼的所在。观众多是世界各地的旅游者，小魔术，小杂技，活体雕塑，一个人个把小时，演完拿着帽子请观众现捧人场，跑江湖的幽默狡黠，共同点是拿观众里的小朋友开涮。这个地方，70年代没落之时，差点被二百五地产商人给恶性发展了，街坊工人努力保护，得以留存下来，之后才有今日这些江湖艺人的归来。夏日站在皇家歌剧院的露台上咂着啤酒往下就可以饱览节目，不失一桩惬意之事。类似的地方还有泰晤士河南岸从环球剧院到国家大戏院一路。

要说“老式”剧院，实际上是工业革命以后的近现代建筑，真正伊丽莎白朝的老戏院则只能利用天光，所以没有晚上的演出，只有下午，英国的天气，冬天6点全黑，朔风嗖嗖，所以只在每年四月到10月开戏。如此形成了“演出季”的传统直到今日。这些戏院不能在当时城里市长辖地内存在，勾栏瓦舍之地，脏乱差，打架斗殴，妓女酗酒，不成体统，只能搬到河南岸（最早在河冰面上）的主教管辖的飞地上，前身是耍熊的所在。环球剧院就座落在泰晤士河边，当年的大生意，正是当年莎士比亚掺股发迹，终其一生把自己从中下阶层升级到绅士阶层的地方。在这个剧院里演出还在尽量以当年的原貌进行。环球的重建算是个传奇故事，美国演员xx是莎士比亚的忠实拥趸，x0年代怀着朝圣的心态来到环球剧院的旧址，发现只有一块小牌子，于是就有了按当时的建制重建环球剧院，并且尽量按当时的演法上演莎士比亚戏剧的想法。也是毕其一生的精力，做成了这件事，遗憾的是没能活到落成的那天。开幕大戏请了女王（在古代是不大可能的，和老佛爷一样，皇家要看戏，都是宣旨招班子进宫），上演的是亨利五世，这个戏码喜气洋洋，好比堂会上演的吉祥大戏。除了附设的展览，每年环球剧院还保持一定数量的制作，除了莎士比亚以外，马洛这样同时代的剧作家也有，还有少许的社区服务型和教育型的制作。2011年戏码规模相对小一些，2012年英国人迎奥运，环球剧院准备邀请世界各国的剧团以各种预言制作所有莎剧，算是个难得的机会。因为莎剧本身很多情节是由戏院建筑本身带出来的，如果想看所谓“原汁原味”的莎士比亚戏剧，这算是最好的地方，你可以像当时伊丽莎白朝的草民一样，带着酒，站在院子看戏，跟着剧情呼喊乱叫，也可以像当时的有钱人一样，坐在第一层。也可以像当时有身份的人一样，再多掏点钱坐在第二层。当时的价码只有这三类，现在则细分复杂的很多，站在院子里只需要5磅，而视野最好的座位则需要几十磅。还有其他事关避雨遮阳的事项，剧院都会提醒观众，因为实际上是露天，也不像工业化以后有电照明的戏剧，所以都在下午演，冬天也没有，如果想去，最好在网站上实现查好时间。环球剧院是主流戏剧里唯一做到自负盈亏的地方。主要观众也依然是旅游者。其他伦敦之外类似的场所，则似乎没有这样太固定的，例如莎士比亚故居，牛津市的城堡偶尔会有单个的制作。

莎士比亚戏，包括其他英国欧洲现代主义前经典剧作家的戏，多半和现代主流戏剧共享场所，因为他们之间的分野也不是那么明显，经常在一些正式严肃的大小剧场。最典型的自然是76年才开张的国家剧场，这里的戏剧就更加“文化”“严肃”“艺术”一些，尽量要抛掉西区欢乐的铜臭味，基本上是已经已经成名成家的剧作家的作品，希腊经典，契科夫到品特，也排莎士比亚或者新进剧作家，不过要么文学中心，要么导演中心，排演按部就班的传统叙事戏剧，看的大多是导演一个人的想法，以及几个主角的演绎。国家大剧院本身是现代主义建筑风格，和环球剧院附近的泰特现代美术馆的前世工厂大烟囱遥相呼应，纪念着这个缩水老去的旧时工业大帝国。 南岸还聚集了一堆类似的演出场所，女王音乐厅等等，这些都是比较主流的艺术演出，不前卫但水准都有保证。离开南岸，类似的场所是东北三环左近的巴比坑综合剧院，音乐，戏剧，电影涵盖范围比较大，节目水准，艺术水准也有相当保证甚至更好，算是主流和前卫间的衔接。类似的场所还有戏剧史上有名的老维克剧院。以及西区附近的苏荷小剧场。

▲敦伦 Royal Opera House场内

歌剧，从意大利歌剧传统到瓦格纳，就不认为这类型只是音乐之属，其戏剧性也是重要组成部分，尤其瓦格纳，戏剧统领其他各门艺术的王者之位，是他基本的艺术观点之一，固定的观众群体，固定的演出场所和组织，固定的培养演出经营模式，似乎也是传统之列。听歌剧最方便的地方，自然是前面地道的国家歌剧院，这里也常年上演各种经典芭蕾剧目。名唱名指的大制作，经常要提前许久预定，有的夸张的，比如尼伯龙根指环三部，居然提前到一年，好在现在有网络，有什么情况一看遍知。旧工业时代的造梦机，笔者一次到后台办事，眼望着七八个高达四五十米的景片吊来吊去，确实是当年作为大工业的格局，余威犹在。这些剧院内部的光景，国家歌剧院有专门的小型导览，值得一看，如果有幸，还可以看到青年演员练功。戏剧博物馆也值得一看。看当代舞蹈剧场最大的重镇是Laban剧场。

此外，口味刁钻一些的观众，想看试验戏剧或者行为艺术，现场艺术，则有各种场所，比如切尔西剧院，汤比中心，有名的画廊诸如白教堂，大的现代艺术机构比如伦敦的ICA,大学里的场所，比如玛丽皇后大学和金匠大学的戏剧系，表演系（伦敦外比如布理斯托的arnolfini，卡迪夫的chapter，巴斯的ICAC等等）这些就不可能有演出季这样的制作方式了，多是一锤子买卖，目前由于经济和组织聚拢同好观众的原因，多以艺术节的方式举行，可以关注各个场所的网站。比较有意思的两个艺术家自助组织的活动场所乃至边缘文化的场所，有点正经地下的味道的，是shunt和duckie，前者在伦敦桥地铁站旁边，外面看毫不起眼，里边则是一个地窖套一个地窖的巨大空间，很有些异样的感觉，节目要关注它的网站才能知道日程，后者在vauxhall地铁站左近，是个正常营业的跳舞酒吧，主要是周末晚，邀请关心性别政治的艺术家做相关的表演，因为有这些节目，生意出奇的好。

因为小众性，所以这些非主流的艺术探索，经常以艺术节的方式来汇聚资源，而这些艺术节也不都集中在某些特定的剧场，而是和其他各个主流场所合作，除了寸时寸金的的西区音乐剧商业剧场。一来互通有无，二来很多艺术突破正是从这种“不搭调”的场所措置中来。 而且这些作品以探索为主要目的，或者有强烈政治诉求，未必就晦涩难懂，也未必全走极端一路，各色杂陈，提供经验，如果也是同道中人，不妨按图索骥。当然也不是各个艺术节都是非主流，著名的爱丁堡戏剧节就相当包容 。说起这个爱丁堡节，情况比较复杂，我们介绍的时候，通常会让人误会这是一个革新性的单一戏剧节。实际上并没有一个单纯的“爱丁堡节”，是一系列包罗万象的艺术文化活动共同组成的，从戏剧到视觉艺术到爵士节到书展，多达十几个，非常容易让人迷惑。这些艺术节互不隶属，但都拜在爱丁堡节的山头之下， 大约在夏初到夏末同时举行 ，有点武林会盟的意思。最早的发源是1947年二战以后，在慢慢人性的黑夜之后，为了重新审视和彰显人类精神中正面的力量，举办了爱丁堡国际节，即所谓的EIF。不过就在同年，政府主办的“主流”和艺术家自主举办的独立要求就有了正面冲突，八个剧团自立门户，成立爱丁堡边缘节（Edinburgh Festival Fringe）， 到今天，几个年轻剧场艺术家自助的forest fringe算是爱丁堡节期间举行的前卫戏剧节，简而称之为Fringe。其他大的值得一看的艺术上有名声的戏剧节／表演艺术节，有伦敦的LIFT（比较不那么“重口味”，叙事戏剧和较易接受的当代戏剧，现代舞，邀请的也多是国际名家），National live art review（最重要持的现场艺术节之一，八十年代处就开始，无数艺术家从这个节成长出来），伦敦的Spill艺术节（在各个艺术门类中最为前卫和精当的艺术节，其跨界对话和学术水准都是有相当位置的，如果向了英国乃至西方的行为艺术，前卫戏剧最新的动向口味，关心的话题，这个节是必看）Inbetween Times （在布里斯托市的现场艺术节，地位和水准spill节相当，前数届都和阿尔诺非尼中心合办，去年成为独立的机构）。

英国的各种表演艺术在民间和历史都有比较连续的传统，而且格局地图也在不停的变动，对历史流变的看法也是因人因文化而异，这个介绍挂一漏万，不免错误之处，而且了解具体节目单的方法，推荐还是使用网络。